[Cerpen] Melihat Aku

Aku melihat aku yang terlihat sedang tertidur. Aku melihat aku yang ia gendong dengan kain bekas yang pernah menutupi mayat Mak Ijah tiga bulan lalu. Kain yang mungkin sudah empat puluh hari tidak dicuci dan sudah memiliki berbagai macam bau. Bau asap. Bau keringat. Bau jigong. Bau peju. Dan bau-bau lainnya yang tidak pernah aku hirup sebelumnya.

Ini adalah hari ketiga aku bisa melihat aku. Tidak tahu apa yang terjadi. Aku anggap ini sebuah keajaiban. Manusia hanya bisa melihat dirinya sendiri lewat sebuah kaca. Atau melalui bayangan di genangan air, sungai, dan tempat berair lainnya, walau tidak sejelas jika manusia melihat dirinya lewat sebuah kaca. Sedangkan aku bisa melihat aku tanpa sebuah kaca. Aku anggap ini sebuah kekuatan. Aku hebat. Aku bangga.

Mungkin itulah perasaanku, si anak usia empat tahun lewat empat bulan.

Hari ini ada ia. Namanya Mpok Laila. Setelah memberikan beberapa lembar uang senilai dua ribu, aku digendong dengan kain bekas mayat Mak Ijah. Kain yang baunya tiada tara. Setahuku Mak Tuti, adik Mak Ijah, memakai kain itu untuk mengelap peju yang ada di atas tubuhnya semalam. Sebelumnya aku sempat melihat ia bermain kuda-kudaan dengan Paman Usa. Di lain malam aku pernah melihat Paman Oyi. Atau dengan Jumi, seorang lelaki tampan yang sebenarnya seorang perempuan. 

Mungkin hanya aku, anak yang sudah diterangkan oleh Mak Tuti tentang apa itu peju. Bagaimana bentuknya. Baunya. Maka tak heran jika aku tahu kalau ada bau peju di kain gendongan yang sudah dilingkarkan ke badan Mpok Laila.

Jam lima kurang empat menit aku melihat aku masih berada di dalam kain gendongan Mpok Laila. Ia telah berjalan ke sekitaran lampu lalu lintas. Kecrekan yang terbuat dari tutup botol minuman soda selalu ia goyangkan seraya menyanyikan lagu. Aku melihat aku yang masih terlelap. Mungkinkah aku yang di sana sedang bermimpi indah? 

"Anak ini sudah mati tiga hari lalu. Dan Mak Tuti menyuntikkan formalin kepadanya, agar si anak tidak bau dan masih bisa disewakan meski sudah menjadi mayat."

Aku terkejut saat Mpok Laila bercerita kepada Mpok Suti. Ternyata aku yang di sana tidak sedang bermimpi indah. Aku yang di sana hanyalah seorang anak yang sudah menjadi mayat. Aku yang di sana hanyalah koleksi terbaru Mak Tuti. Dan aku tersadar bahwa Dodit, Adit, Mira, dan Ani, yang tubuhnya selalu disejajarkan di dalam lemari, adalah koleksi mayat Mak Tuti yang disewakan kepada para pengamen jalanan di ibukota.

Jakarta, 16 Agustus 2016

Di meja kantor penuh bungkus permen